Hin bíræfnu krútt

Krakkarnir á kollegíinu mínu eru svolítil krútt inn við beinið. Þar sem þau koma úr myrkviðum evrópskrar menningar (að undanskildum Tyrkjanum) eru þau vön því að láta samlanda sína leiklesa fyrir sig kvikmyndir, svo þau geti forðast að læra erlend tungumál. Ég lánaði tékknesku stelpunni mynddiska en hún átti erfitt með að fylgjast með af því hún gat ekki stillt nema textann á tékknesku. Núna sitja spánsku börnin frammi og horfa á Love Actually á spænsku. Mig langar að knúsa þau.

Á hinn bóginn eru krúttin andskoti bíræfin. Þau eru jafnvel meiri skúrkar en Svíarnir frá í sumar. Þau öfluðu sér öll hjóla, sum hver glænýrra, á ótrúlega skömmum tíma. Þegar ég spurði hvar þau fengu þau og hvað þau hefðu kostað fékk ég að vita að þau hefðu „hirt þau af götunni“. Það er einmitt nákvæmlega þar sem maður fær glæný fjölgíra hjól með voldugri grind og dempurum á samskeytum sem manni hefði aldrei dottið í hug að máli skipti að dempa. Til að kóróna allt keypti Hollendingurinn svo lás á sitt hjól með öryggiskerfi sem ýlir uns hann stimplar inn réttan kóða.

Sjálfsbjargarviðleitni þeirra er greinilega fáum öðrum takmörkum háð en því lítilræði að horfa á erlendar bíómyndir.

Fyrsti skóladagur

Þá er fyrsti skóladagurinn búinn. Það var gaman að hitta suma krakkana aftur, ég sit í bekk með Tatjönu, Deboruh og áðurnefndum David hinum spánska í tímum hjá góðkunningja okkar Rolf Stavnem. Kúrsinn er bæði fyrir BA og MA nema og annar Spánverji í bekknum hefur af því áhyggjur að kúrsinn sé heldur miðaður að MA stiginu. Sjálfum hundleiddist mér grunnatriðastaglið þótt ég geri mér auðvitað grein fyrir að það er afar mikilvægt að endurtaka þau, ekki síst fyrir stúdenta úr öðrum deildum.

Ég staldraði við hjá Rolf að ræða um mögulegar leiðir til að bæta við mig einingum svo það er allt í góðum farvegi. Núna sit ég við ána, á stað sem heitir Bodegaen. Einkunnarorð barsins eru eins bókstafleg og hugsast gæti: „over vandet – under broen“. Pallurinn utan við er einsog bryggja og rétt undir brúnni sem heldur uppi hluta Striksins svokallaða. Þar gáfu sig miðaldra Danir á tal við mig og spurðu útí mína hagi. Það hrista alltaf allir hausinn þegar ég segist búa í Gellerup. Þau sögðu einn vel valinn bankahrunsbrandara og óskuðu mér svo góðs gengis.

Meðan ég beið eftir strætó í dag rakst ég á risastórt nýtt veggsprey, inná milli allra „Tove suger pik“ plús símanúmer í strætóskýlinu: FUCK RACISTER! Mér fannst það vera réttur punktur yfir tiltekið i.

Guði sé lof fyrir skólann að bjarga mér úr þessu hversdagslega limbói þarflausra athafna og hugsana. Þá hef ég kannski eitthvað til að skrifa um af einhverju viti. Ef maður hefur ekkert að gera þá gerir maður heldur ekkert. En eftir því sem verkefnastaflinn hleðst þá ræðst ég kannski loksins í það verkefni að kaupa mér danska bók til að æfa mig á. Ég er ágætur í dönsku en það hrekkur ennþá nokkuð langt frá öllum „gáfulegri“ samræðum. En mér gengur ágætlega að tala við Danina á næsta borði. Þau tala fallega árósku.

Achmed og álagið

Ég hef ekkert skrifað í viku, finnst ég varla geta skrifað neitt af neinu sérstöku viti um það stúss sem ég hef staðið í að undanförnu.

Það tók mig átta daga, margar strætóferðir, uþb 3000 króna símreikning og tæknimann sem skipti um innstungu hjá mér til að fá netið heim. Nenni varla að nota það eftir að ég fékk það.

Svo var vesen í uppsiglingu með áætlaðan einingafjölda á önninni og skrifstofan kom alveg af fjöllum. En mér skilst það sé lítið mál að greiða úr því. Þá var ég nýstiginn uppúr magakveisu sem að líkindum hefur eitthvað að gera með veirusýkt vatn í Árósum.

Það í bland við misheppnaða íbúðaleit – vegna þess að mér hundleiðist niðurnídda hverfið mitt, fólkið sem ég bý með og fjarlægðina frá öllu skemmtilegu – var alveg að gera mig geðveikan. En núna ætla ég að reyna að taka hlutunum af meiri ró.

Svo er ýmislegt jákvætt í farvatninu líka ólíkt grunnvatninu. Ég hitti Jón Bjarka óvænt í miðbænum og Jón Örn er kominn aftur til Danmerkur. Svo byrjar skólinn senn og í dag fékk ég keypta ginflösku af bestu sort á sem nemur 2500 krónum íslenskum.

Ég held áfram að fá unglinga innum gluggann að sníkja sígarettur og í gær talaði ég við einn sem heitir Achmed. Hann gerðist svo djarfur að koma alla leiðina inn og spyrja um sígarettur og hvort hann mætti skoða fésbókina sína hjá mér. Hann fékk þrjár sígarettur uppúr krafsinu og sýndi mér tyrkneska stelpu í Óðinsvéum sem hann er skotinn í.

Svo rak ég hann út svo ég gæti sett punktinn við fyrsta Smugupistilinn minn. Hann ætti að birtast á næstu dögum.

Heimsveldi tímastjórnunar

Eftir vikubið hringdi ég í internetfyrirtækið Telia Stofa. Þeir könnuðust ekki við neina pöntun á háhraðatengingu svo ég pantaði gegnum síma. Þá kemur í ljós að háhraðatenging er ekki möguleg þráðlaust svo ég pantaði venjulega þráðlausa tengingu í staðinn. Hún kemur eftir viku. Helv.

Það hjálpar dönskunni minni að enginn hjá Jyske Bank kann eða vill tala ensku (ég tala alltaf ensku á stöðum þar sem ég óttast hræðileg tæknihugtök sem ég skil ekki einu sinni á íslensku). Þar var mér boðið upp á „byrjendareikning“ sem minnir óhugnanlega mikið á Startkortin hjá Sparisjóði vélstjóra í gamla daga. Þau virka bara í hraðbönkum Jyske Bank en eiga að virka í verslunum líka. Rosalega smart bisnessmódel að láta innflytjendur fá hálfgagnslaus kort.

Hlaupið milli kontóra dregur svolítið úr manni vindinn. Til að geta sótt um íbúð á kampus (mynd meðfylgjandi færslu skoðist með orðunum „eigum við að ræða það eitthvað eða?“) þarf ég stúdentakort. Til að fá stúdentakort þarf ég kennitölu. Til að fá hana þurfti ég að fara í ráðhúsið og borga 52 krónur. Stúdentakortið fæ ég eftir eina til tvær vikur. Sem þýðir að þá get ég sótt um íbúð á kampus. Sem þýðir að áreiðanlega kemst ég aldrei í íbúð á kampus. En maður gerir þetta nú samt.

Danir eru ekki sérlega alræmdir fyrir dagbókarlífsstílinn þótt þeir ættu að vera það, og ég hef þegar orðið fyrir barðinu á þessum stórfurðulega ofurskipulagða lífsmáta þessa rúmu viku hérna. Ég ætlaði að hitta vini úr fornleifafræðinni í vikunni en svo í gær fékk ég skilaboð þess efnis að þau yrðu á tilteknum stað á föstudaginn klukkan þetta og ég væri velkominn ef ég kæmist. Aðrir vinir skipuleggja hálfa eða heila viku fram í tímann. Og þeir afsaka sig í bak og fyrir alveg miður sín ef þeir voga sér að hringja samdægurs. Ef ég býð einhverjum í bjór heyri ég skrjáfið í dagbókinni hinumegin símans. Dagbókin er heilög.

Það er ekkert skrýtið að stelpan hjá Jyske Bank hafi beðið mig að koma aftur á morgun nákvæmlega klukkan þrjú til að sækja reikningsupplýsingarnar mínar og að náunginn hjá Telia Stofa hafi skráð heim til mín tæknimann á bilinu 12 og 15:30 næsta þriðjudag. En það er undarlegt að ungt fólk skipuleggi tímann sinn svona nákvæmlega. Það mætti halda að það væri beinlínis streituvaldandi að fylgja svo nákvæmu plani fyrir sérhvern dag. En einhvern veginn virka Danir alltaf afslappaðri en maður á að venjast.

Á Ris Ras í rigningarsudda

Í heila viku hef ég varið hálfum deginum á börum Árósa svo ég komist á netið. Ég fæ svona 30 tölvupósta á dag og sumum þarf að svara, svo ég kemst ekki undan.

Rigningin undanfarna viku hefur samkvæmt Politiken valdið því að vatn hefur runnið frá óæðri stöðum og flætt yfir grunnvatnið. Eftir minni vanalegu heppni varð ég ekki var við fréttaflutning af þessu svo ég hef drukkið og baðað og tannburstað mig uppúr E-Coli smituðu vatni í tvo daga. Frekar hefði ég drukkið frágangsvatn Jónínu Ben. Sjálfsagt meira um það á Smugunni von bráðar.

Einhversstaðar heyrði ég svo að Meistarar og lærisveinar væru í fjórða sæti metsölulista einhverrar bókabúðarinnar. Það gladdi mig. Pétur Gunnarsson og Þórunn Hrefna mættu svo í Kastljós um daginn að ræða bókina. Ég hef ekki séð þáttinn en ég get ekki ímyndað mér annað en þau hafi verið flott. Leitt fyrir sjálfan mig að vera ekki á staðnum til að fylgja verkinu eftir. En ég á raunar flugmiða ef Kiljan vill fá mig. Það væri tækifæri til að sækja allt draslið sem ég gleymdi á Íslandi.

Á næsta ári verða þingkosningar í Danmörku og Radikale Venstre eru byrjuð að bombardera strætóskýli með skilaboðum um að innflytjendur séu þarfaþing og kennarar frekar töff. Ég hef ekki séð auglýsingar frá öðrum flokkum en þess verður varla langt að bíða fyrst þau eru komin af stað, og að sjálfsögðu fylgist ég með þótt möguleikarnir á að ég fái nokkru sinni að kjósa til þingsins séu ærið litlir.

Mikið andskoti venst annars vel að reykja aftur á börum. Á Ris Ras er hægt að leigja vatnspípu og það gerist nær aldrei að minnst ein sé ekki í notkun hverju sinni. Þetta líst mér á.

Fyrsta þynnkan sem hálfdani

Internetið er ennþá á leiðinni. Á meðan gengur danska lífið sinn vanagang. Í dag reyndi náungi að flýja strætóverðina. Stór mistök. Verðirnir eru hvorutveggja beljakar og fráir á fæti. Síðasta sem ég sá af honum hélt annar vörðurinn honum fast upp að húsvegg. Hvorugum virtist sérlega skemmt. Síst af öllum sá sem vildi spara sér fargjaldið.

Indverskur vinur Christians vinar míns, Abhishek nokkur, er að leita sér að litlu einbýlishúsi. Ef hann finnur svoleiðis, sem er ekki alveg það einfaldasta, get ég fengið íbúðina hans í Risskov, sem er á besta mögulega stað. Þarmeð væru heimilisvandræðin leyst. En á meðan held ég áfram að leita.

Núna sit ég skítþunnur á Ris Ras eftir heljarmikið partí á kampus í gær og nenni engu. Það sem hefst með rauðvínsflösku inni á doktorskontór með Mathiasi, Bergdísi og fleirum er líklegt til að enda einmitt svona. Mér er skapi næst að fara á kojufyllerí og vídjó en veðrið er eiginlega of gott til þess.

Mest langar mig samt til Kaupmannahafnar að sjá Sissekellinguna, en ég hef plön á mánudaginn svo það er ekki alveg inni í myndinni – þá klárar Moesgårdliðið prófin og ég hef mælt mér mót við þau nokkur. Ég á hvort eð er eftir að fá stúdentakortið mitt og án þess kostar túrinn helmingi meira. En ég er þó kominn með kennitölu, svo ég er orðinn hálfur Dani. Húrra fyrir því.

Kannski maður leggi sig bara í grasagarðinum með nokkra kalda. Það þykir ekki rónalegt hér í Danmörku. Svo er höfnin og ströndin og skógurinn og áin. Endalausir möguleikar til að setjast undir sólinni og finna andvarann leika um þunnan kroppinn. Svo er alltaf hægt að skoða meira. Þegar Christian kemur frá Skanderborg að helgi liðinni ætlar hann að sýna mér fallegu blettina í gettóinu. Já, þeir munu víst vera nokkrir, þótt þeir séu ekki auðsæilegir svona á yfirborðinu.

Svo kemur Jón Örn bráðum til Danmerkur. Ég sé fyrir mér þriggja daga fyllerí með honum og Sissekellingunni í Kaupmannahöfn af því tilefni. Nema þeir vilji leggjast í gettóinu. Það eru til verri staðir.

Enn úr gettóinu

Það hlaut að koma að því að krakkarnir á kollegíinu segðu farir sínar ekki sléttar af heimafólki. Tvö þeirra voru að ganga heim að kvöldi og fimm krakkar eltu þau. Einn þeirra vatt sér svo upp að þeim og heimtaði allt sem þau ættu. Strákshluti parsins svaraði að eigin sögn: En þú ert bara krakki! og hélt leiðar sinnar. Það varð ekkert meira úr því. Hann gat þó ekki sagt mér sirka hversu gamlir þessir krakkar voru, en sagði að fimm hefðu verið alveg nóg til að berja sig í buff. Fyrst svo er þá hefðu þeir áreiðanlega rænt hann ef það hefði raunverulega verið markmiðið. Nema þeir hafi bara verið að prufa hvort það virkaði. En maður lendir nú í öðru eins í Fellunum.

Í gærkvöldi sannreyndi ég að tölvan mín er ekki í lagi eftir bjórgusuna svo ég hringdi í strákinn. Hann ætlar að kanna hvort hann sé tryggður fyrir bjórhryðjuverkum og láta mig vita. Að öðrum kosti borgar hann bara reikninginn þegar tölvan kemur aftur úr myrkviðum Kaupmannahafnar. Fyrir vikið þarf ég að kaupa bakpoka svo ég geti dröslað gamla pésanum mínum um. Ég hafði þá forsjálni að flytja hann töskulausan með mér hingað.

Eftir mikið strætóvesen hef ég enn ekki farið í Rúmfatalagerinn en ég rakst þó á hverfi skammt frá Háskólanum og Gamla bænum sem mig langar að stefna á að flytja í. Það heitir Hasle og er það fallegasta sem ég hef séð utan miðbæjarins hérna. Áreiðanlega kostar eftir því að búa þar en ég ætla að kanna möguleikana, svona áður en ég æfi Eastwoodröddina ef vandræðaunglingarnir í Brabrand eru ekki að grínast með peningaleysið. Annars er ólíklegt að maður lendi í nokkru ef maður talar dönsku og hegðar sér ekki einsog algjör túristi.

Veðrið er loksins orðið gott aftur, 21 gráða og hálfskýjað. Sjávargolan gerir að verkum að ég get vandræðalaust gengið um í jakka án þess að verða of kalt þegar sólin hverfur. Konan sem þreif klósettið mitt kom aftur í dag og þreif restina af íbúðinni. Hún virtist ekkert kát með það og var ekkert sérlega vandvirk heldur. En hún náði mestu drullunni. Þá þarf ég bara að kaupa hreinsilög og ná afgangnum sjálfur. Skrifborðið er einnig komið í lag og gluggalásinn verður lagaður í dag. Stráknum frá Alþjóðaskrifstofunni virtist brugðið yfir virkinu sem ég bý í enda þurfti ég bæði að hleypa honum inn um framhliðið og út aftur. Þetta hafa menn uppúr því að hola fólki niður í þessum fínu íbúðum þeirra án þess að hafa nokkra einustu hugmynd sjálfir um hvernig er umhorfs.

Ef ég hefði ekki verið í góðu skapi hefði ég boðið hann velkominn í gettóið. Ég flyt út undir eins og ég get, sem gæti orðið eftir nokkurn tíma, bara eitthvert þar sem eru sæmilegar íbúðir. Mig langar til Hasle en sé það svosem ekki alveg gerast. En maður veit þó aldrei.

Jysk sengetøj

Ég vaknaði í morgun við að kona kom til að þrífa hjá mér klósettið. Ég spurði hana hvort hún vildi þá ekki þrífa restina af íbúðinni. Þá hrópaði hún: Clean! TOILET! svo ég lét þar við sitja. Ég er enn að berjast við kontórinn. Auðvitað ber þeim að skila íbúðinni hreinni. Og ég heimta aukahúsgögn í sárabætur. Þá hef ég sent lista yfir allt sem er að íbúðinni og ég vil að verði lagað, í öllu falli verði það ekki dregið af tryggingunni minni.

Þá hef ég skráð mig inn í landið og fæ kennitölu á föstudag. Og ég er líka kominn með síma: (+45) 4114 8333. Símanúmer er nauðsynlegt til að fá internettengingu svo ég sótti um hana undir eins og ég hafði fengið númerið. Sit núna á Undermasken að venju. Rigningin hefur ekki skánað og það er ansi deprímerandi eftir blautan dag að koma heim í algjöran viðbjóð. Á eftir kaupi ég hreingerningarvörur og mat. Ef kontórinn kippir þessu ekki í liðinn á morgun þá þríf ég bara sjálfur. Ég get ekki búið svona lengur. Svo sendi ég kontórnum bara reikning.

Á leiðinni á skólaskrifstofurnar í dag rakst ég á Rúmfatalagerinn við Silkeborgvej, eða Jysk sengetøj einsog hann heitir víst á dönsku. Þangað fer ég á morgun að kaupa sæng og meðfylgjandi. Sé því fram á þriðju nóttina undir Ikeateppinu mínu.

Eitt gleymdi ég að minnast á en það voru tíbetsku munkarnir tveir í vélinni hingað út. Það væri ekki í frásögur færandi nema annar ferðaðist á fyrsta farrými en hinn á lókal. Samt voru þeir saman. Samkvæmt trúnni mega þeir þó ekki eiga neitt hefur mér alltaf skilist. Þess vegna fannst mér svolítið fyndið að sjá munk ferðast á fyrsta farrými með allt sitt fótapláss og toppþjónustu, meðan félagi hans hýrðist aftur í og borgaði 600 krónur fyrir eitthvað ógeðslegt croissant með skinku og osti.

Meira um Hejredalkollegíið

Það fyrsta sem vakti athygli mína er að kollegíið er víggirt. Römm læst hlið á alla útganga og gaddavír eftir öllum girðingum. Til að komast í íbúðina þarf því þrjá lykla. Í síðustu færslu minntist ég líka á að nágrannarnir þora ekki að fara út á kvöldin.

Að vísu eru flestar fréttir sem berast til Íslands frá Árósum úr hverfinu mínu. Bílsprenging fyrir fimm eða sex vikum og bankarán í fyrra og sjálfsagt fleira til. En ég skil ekki að krakkarnir á kollegíinu óttist húðlitinn á öðrum nágrönnum sínum. Þarna er fólk margvíslega tónað (tanað?) en ég hef ekki nokkra ástæðu til að halda að þeim sé ekki drullusama um einhverja háskólanema, hvort sem þeir hanga í virkinu sínu eða hætti sér á kebabbúlluna.

Allt er þetta jafnmikið inni og úti. Það þarf ekki meira hugrekki til að fara til arabíska rakarans á horninu en það þarf kænsku til að brjótast inn í rottuholurnar sem hýsa stúdenta. Það eru alvarlegri hlutir til að óttast, einsog að verða fyrir strætó. Eða að verða milliliður í skotárás mótórhjólafábjána á basarinn. Það ætti þó ekki að hindra neinn í að rölta út á kvöldin enda eiga voðaverkin sér engu síður stað um hábjartan dag. Það er svipað og að óttast að fá eldingu í hausinn; ef það gerist þá gerist það svo skyndilega að við því er ekkert að gera. Á hinn bóginn er Danmörk hálfgert Boltaland við hliðina á flestum öðrum löndum svo fyrir mér er allur ótti innistæðulaus.

Í öðrum fréttum sá ég Orlando Bloom í Kaupmannahöfn í gær, eða það gæti ég svarið. Að minnsta kosti myndi ég ekki halda að neinn myndi gera sér far um að líkjast honum svona mikið. Svo í dag sá ég einn frægan danskan leikara sem ég man ekki hver er í svipinn, svo ekki var það eftirminnilegt. Og núna rétt áðan fannst mér ég sjá Jesper Christensen. Sjálfsagt er ég að ímynda mér þetta allt saman. En það er þó tilbreyting frá Hilmi Snæ á Næsta bar eða einhverjum has been þingmönnum á vappi um miðbæinn.

Að Lottuvegi 1

Í augnablikinu er ég staddur á Café Undermasken í Árósum. Þvílík beljandi rigning hefur verið í dag að dyflinnarregnhlífin gaf undan og því flýði ég inn. Ég er líka netlaus svo ég kem til með að verða nokkuð hér næstu daga.

Innskot:
Ég er núna á Ris Ras. Einhver strákur hellti bjór yfir tölvuna mína á Undermasken og hún brást við með því að drepa á sér. Eftir að ég kom henni í gang fór hún að eipa og blikka á mig skjánum. Hún drepur á sér við og við, en ég er að vonast til að þurfa ekki með hana í viðgerð. Þá þarf að senda hana til Kaupmannahafnar, og það gæti tekið tvær vikur. En ég er með símann hjá stráknum ef þetta verður kostnaðarsamt.
Innskoti lýkur.

Allt fór samkvæmt áætlun til að byrja með í gær. Ég hitti Steinunni á Panorama bar í Leifsstöð og Sissekellingin tók á móti mér á Kastrup. Þaðan fórum við á Höfuðbana þar sem við settumst á tröppurnar og fengum okkur nokkra. David og Christian tóku svo á móti mér á Banagarði nyrðri og þaðan lá leið okkar uppí Brabrand.

Lítill austurlenskur strákur deildi vagni með okkur og bauðst til að leiða okkur að kollegíinu. Hann skoðaði myndina á möppunni sem ég fékk og opnaði hugarkortið, svo gekk hann hratt á undan með sífelldum bendingum og sagði „kom her nu“ og „den vej her“ og „lige herover“ í svona 5 mínútur meðan hann leitaði að húsinu. Svona svipað og í öllum Hollywoodmyndum þar sem hvíti aðkomumaðurinn má sín lítils gagnvart speki 8 ára drengs í óbyggðum Ástralíu eða Kenýa. Sjálfsprottin staðalmynd.

Íbúðin sjálf var, og er, viðbjóðsleg. Mold og gras á gólfinu, saur í klósettinu og þar sem lásinn á eina glugganum, sem er meira einsog rennidyr út í garð, er brotinn hefur fyrri leigjandi sett kústskaft í staðinn. Það voru göt á veggnum og för á gólfinu eftir bókahillur sem höfðu verið fjarlægðar. Risastór en vitagagnslaus skúffueining liggur við fótalag rúmsins. Rúmið sjálft er þó nýlegt en án sængurfata, hvað þá kodda eða sængur, svo það var ekki alveg glatað að sofa á því í nótt mitt í öllum viðbjóðinum, undir teppi sem ég var nógu forsjáll til að hafa með mér.

Aðrir leigjendur sem deila með mér eldhúsinu eru brjálaðir, og hræddir. Þetta eru allt krakkar um tvítugt. Þeim hefur skilist að Brabrand sé hættulegasta hverfi Árósa og ekki eru íbúðirnar til að létta þeim áhyggjurnar. Sturtan í einni íbúðinni virkar ekki. Klósettið virkar ekki í annarri. Frágangur er hryllilegur, og það eru engar búðir í göngufæri frá kollegíinu. Mér finnst þetta nú ekki svona svart, en þetta er engu að síður ógeðslegasta vistarvera sem ég hef búið í.

Ég myndi skrifa gáfulegar um þetta allt saman en ég óttast að tölvan drepi á sér, svo ég læt hér við sitja í bili.

Áfangastaður – Lottuvegur 1

Í fyrradag úthlutaði alþjóðaskrifstofa Árósaháskóla mér bráðabirgðahúsnæði í algerri neyð. Það er í Hejredalkollegíinu við Lottesvej í Brabrand, þ.e. í vesturbænum. Ekki alveg það sem ég hafði í huga en sama hversu mér líkar get ég ekki búið þar lengur en til áramóta. Mánaðarleigan er lág og ég hef eigin sturtu. Það er ekki nauðsyn, heldur lúxus. Svo ég kvarta ekki nema síður sé.

Ég er búinn að kveðja alla sem ég komst yfir, núna síðast í afmæli Auðar Lilju fyrr í kvöld. Þar komst ég að því að Steinunn Rögnvalds verður í Leifsstöð á sama tíma og ég, á leiðinni til Noregs. Það er ekki lítið tilefni fyrir bjórdrykkju að morgni. Á Kastrup tekur svo Gunni Sissekelling á móti mér og í Árósum taka Christian og David við því sem ekki er svitnað úr mér á leiðinni.

Á þessum bænum er mikil tilhlökkun til næstu tveggja vikna. Það er fyrsta alvöru fríið sem ég hef fengið síðan ég teymdi fyrrverandi finnsku kærustuna um Suðvesturlandið, með viðkomu á Hellu hjá téðri Sissekellingu, og hélt síðan með Dóra Marteins til Dublin í kjölfarið. Það eru rúm tvö ár síðan. Það frí ætti að gefa mér tóm til að vinna í bók sem er ekki eftir Þórberg Þórðarson, en um þá bók ætla ég hinsvegar að fjalla nánar á þessum síðum bráðlega – það sem ekki var rúm fyrir í eftirmála bókarinnar.

Atuk og A Confederacy of Dunces

Bölvanir hafa gegnum mannkynssöguna lagst yfir heilu löndin og ættliðina, stundum hafa þær hvílt á verðmætum gripum og jafnvel einstaka gæluverkefnum. Hollywood hefur séð sinn skerf af slíkum bölvunum að menn segja og líklega er frægust þeirra sú sem sögð er hvíla á Supermanvörumerkinu (George Reeves, Christopher Reeve – tilviljun?).

Ein þeirra bölvana sem Hollywood hefur þurft að kljást við með ærnum tilkostnaði og dauðsföllum á sér raunar tvær útgáfur sem lifa samhliða einsog óafvitandi hvor af annarri. Það gengur jafnvel svo langt að á vefsíðunni Cracked, sem kalla mætti skeptískt en gamansamt fróðleiksrit, eru báðar útgáfur til hvor í sinni greininni án þess að nokkur hafi orðið þess var svo ég fái séð.

Útgáfur sögunnar eru nefnilega nær nákvæmlega eins að því undanskildu að ýmist er bölvunin tengd við kvikmyndirnar Atuk eða A Confederacy of Dunces, sem aldrei tókst að gera. Allir leikarar sem þegið hafa aðalhlutverkið í þessum myndum hafa dáið skyndilega, og flestir þeirra eru í hvorri gerð sögunnar þeir sömu. Bölvunin mun þannig í hvoru tilfelli fyrir sig hafa orðið John Belushi, John Candy og Chris Farley að aldurtila (óháð lífsstíl þeirra býst ég við).

Að sama skapi og við megum þakka fyrir að allir þrír leikarar hafi þáð hlutverk í sömu tveim bölvuðu myndunum og þannig sparað okkur að missa enn fleiri gamanleikara á einu bretti, t.d. Steve Martin eða Rick Moranis (hah, djók), þá hlýtur það að teljast ansi óheppilegt fyrir leikarana að jafnvel þótt þeir hefðu hafnað öðru hlutverkinu hefðu þeir drepist samt sem áður, svolítið einsog að finna Tutankamon tvisvar.

Í kaldhæðnislegri fléttu hefur Hollywood þó framleitt mynd sem fjallar nokkurn veginn einmitt um það: The Mummy 2. Þegar öllu er á botninn hvolft eru það líklega svoleiðis myndir sem er mesta bölvun Hollywood á síðari árum. Blessunin felst á hinn bóginn í bölvuninni. Ef þeir þá finna nokkru sinni fjármagn til að klára A Confederacy of Dunces með Will Ferrell í aðalhlutverki.

Litlu verður Vöggur feginn

Sumir dagar eru þannig að án þess að gera neitt flytur maður fjöll. Þannig hófst fyrri partur dagsins í dag þegar ég rúntaði hálfsárslega túrinn niður í Mastercard með sömu kankvíslegu tilgerðarhógværð og ég vanalega set upp af tilefninu, vitandi upp á mig sökina að hafa algjörlega trassað að greiða reikningana, og verið drullusama (nokkuð sem ég ætla að bæta úr frá og með nýju ríkisfangi).

Þá hafði ég víst sýnt þá fyrihyggju einhverntíma í fyrra, og steingleymt því, að biðja um að láta skuldfæra kortið á bankareikninginn minn mánaðarlega. Svo ég var alveg skuldlaus. Ég vel að merkja þoli ekki greiðslukort og nota þau aldrei nema til raðgreiðslna, og í haust keypti ég mér tölvu sem ég hélt að ég skuldaði meira eða minna fjórðung í ennþá (ég hef það lágar tekjur að maður tekur ekki eftir því hvort muni 8000 kalli á mánuði, og Reykjavík sendir ekki lengur út launaseðla svo ég sé það ekki þar heldur).

Mér fannst ég hafa grætt nokkuð á fyrirhyggjunni og hélt ósköp glaður á næsta stað að kaupa ferðatöskurnar sem ég tímdi ekki að kaupa deginum áður. Önnur var merkt á 13 þúsund en hin á 11. Þegar ég kom að kassanum kostuðu þær saman 9 þúsund, sem er mér algjörlega óskiljanlegt. En ekki fer ég að kvarta undan svoleiðis prís. Þaðan lá leið mín í bankann að tryggja mér framfærslulán í vetur sem verður greitt mánaðarlega inn á danskan reikning sem ég sæki um í vikubyrjun næstkomandi. Þegar ég kom aftur í vinnuna hafði vinur minn úti boðið mér að hjáleigja herbergið sitt í kommúnu í einhverju úthverfi þar til ég fengi eigin íbúð.

Eftir vinnu tókst okkur pabba svo loksins að:

1. Tæma geymsluna heima hjá mömmu af gamla draslinu hans.
2. Henda því sem henda mátti.
3. Laga voða fínt til eftir okkur svo hennar dót sé aðgengilegt úr öllum áttum.

Af Laugarnesveginum hentumst við svo í Hafnarfjörðinn og skófluðum draslinu af handahófi í geymsluna hér. Þá er flestu því leiðinlegasta aflokið allt á einum degi og ég get hlakkað til þess að kynna flunkunýja sjötíu ára gamla bók eftir Þórberg í Bókabúð Máls og menningar annað kvöld eftir að ég hef gengið frá leigjendaskiptum að skrifstofunni minni í Reykjavíkurakademíunni.

Og enda þótt ég gleymdi alveg að borða í dag þykir mér ekki amalega að verki staðið á einum degi.

Staðfesting þjóðsögunnar

Um daginn bað kunningi minn um aðstoð við að afla heimilda um vélstjórann frá Aberdeen, annarra en sögunnar sjálfrar. Frumheimildin er frásögn sýslumanns sem upplifði sjálfur þá atburði sem hann síðar lýsti fyrir Þórbergi Þórðarsyni, sem síðan gaf söguna út í þjóðsagnasafninu Gráskinnu ásamt Sigurði Nordal. Ég var nú ekki alveg á þeim buxunum að leggjast yfir annála eða aðrar samtímaheimildir til að staðfesta þjóðsögu sem af augljósum ástæðum getur ekki verið sönn nema að litlu leyti, að minnsta kosti hefur draugagangurinn verið stórlega ýktur, en ég byrjaði samt að leita.

Í sögunni segir að Axel Tulinius, sýslumaður, eigi til mynd af líki vélstjórans. Aðeins andartaki eftir að ég hafði slegið vélstjóranum inn í herra Google fann ég myndina, sem prýðir þessa bloggfærslu. Fram að því fannst mér sem engin sérstök ástæða væri til að leggja trúnað á að nokkurn vélstjóra hefði yfirhöfuð rekið á land í Seyðisfirði, en ljósmyndin staðfestir það. Með slíka heimild í höndunum mætti segja að það sé að minnsta kosti meira sannleikskorn í sögunni um vélstjórann frá Aberdeen en til dæmis þeirri sem segir að skrímsli hafi drepið sauði fyrir bændum á Katanesi, frekar en að smalarnir hafi þar fundið gott, ef ekki ögn langsótt, skálkaskjól fyrir hirðuleysi sínu.

Önnur slík staðfesting á sögu barst mér með DV í dag, þó með eilítið öðrum hætti. Ég sagði frá því hér fyrr í sumar þegar Árósafarinn Valur Gunnarsson hitti fyrir forna sígaunakonu í Risskov sem bað hann ásjár. Konan reyndist síðar hafa verið geðsjúklingur og mér þótti sagan nógu lygileg til að fólk gæti trúað henni. Nú segir DV frá sex Grænlendingum sem flúðu réttargeðdeildina í Risskov, þar af ein kona. Það gæti verið „sígaunakonan“ hans Vals.

Hin spurningin sem vaknar, að undanskilinni þeirri sem lýtur að aðbúnaði geðveikra á þessu sjúkrahúsi, er sú hvort að ofbeldismennirnir sem hún óttaðist svo mikið hafi mögulega verið hinir sömu og brutust út með henni og reyndu svo að nauðga tveim konum. Að minnsta kosti er tengingin ekkert sérlega ótrúleg. En það sem gerir þetta sérlega áhugavert frá mínum bæjardyrum séð er ekki aðeins sú vídd sem fréttin bætir við upprunalegu söguna, heldur hversu ólíklegt það var að blaðamaður hjá DV læsi upphaflegu fréttina og þætti hún hæf til birtingar á vefnum, mér til ómældrar ánægju.

Matreiðsla fyrir fólk

Matreiðslublogg eru óhemjuleiðinleg. Það er einsog að horfa á matseðil með götótta vasa, eintóm fífl að monta sig af þeirri snilld sem þeir geta framreitt á augabragði en þú munt aldrei fá að smakka. Svo veit ekki nokkur heilbrigður maður hvað kúrbítur er. Hvað í fjandanum er capers? Hver djöfullinn er focaccia? Hver er munurinn á basil og steinselju? Hverjum er ekki drullusama.

Þess vegna ætla ég að opna matreiðsluhorn fyrir þá sem vilja bara éta og er skítsama hvað hlutirnir heita. Fyrsta uppskriftin er að awesome samloku.

Þú steikir þrjú egg í brauði (skilgreining: franskbrauð steikt með eggi í gati í miðjunni á snarkandi heitri pönnu uppúr ólífuolíu eða smjöri), léttkrydduð með pipar og salti á báðum hliðum. Svo steikirðu þrjár beikonsneiðar á hvert brauð. Þá seturðu rauðkál á hverja sneið og beikon ofan á það. Svo raðarðu sneiðunum saman í awesome samloku.

Perrinn á glugganum

Ljóst var þó að mannorð hans væri í rúst, og fóru brátt allir á kollegíinu að ræða mál hans og finna honum allt til foráttu. „Og síðan er hann svo ofboðslega kurteis,“ sagði ein finnsk kona skelfd.

Valur Gunnarsson skrifar skemmtilega færslu um defamatio ítalska perrans í Árósum í sumar.

Bechdelprófið

Hinn stórmerki vinur minn og hellenophil Ásgeir Berg benti mér um daginn á Bechdelstaðalinn fyrir ásættanlegt kynjahlutfall í kvikmyndum, sem Alison Bechdel setti fram í teiknimyndasögu sinni Dykes to Watch Out For. Staðallinn sem prófa má eftir felst í þrem einföldum liðum. Kvikmynd skal hafa:

1. Tvær (nafngreindar) kvenpersónur
2. sem tala saman
3. um eitthvað annað en karlmenn.

Það eru ótrúlega margar kvikmyndir sem standast ekki þetta einfalda próf, ekki síður þær sem gefa sig á einhvern stórfurðulegan hátt út fyrir að vera feminískar (Sex & the City). Hér má sjá statistík yfir þær myndir sem hafa verið skoðaðar með tilliti til Bechdelstaðalsins.

Þetta einfalda próf segir ótrúlega margt um þau (lítt) duldu viðhorf til kvenna sem finnast innan dægurmenningarinnar rétt einsog samfélagsgerðarinnar sjálfrar, og eins einfalt og það er eru niðurstöðurnar eftir sem áður, ég veit ekki hvort ég ætti að segja fyrirsjáanlega, sláandi. Þetta er einfaldlega nokkuð sem margir leiða hugann ekki sérstaklega að.

Bechdelstaðallinn gildir auðvitað ekki bara um kvikmyndir heldur bókmenntir líka, og ég held að í einfaldleika sínum gæti það orðið áhugaverð stúdía að beita fyrir sig Bechdelstaðlinum við lestur bóka. Það er það sem koma átti á framfæri.

Ögn um málfar

Í Morgunblaðinu í dag birtist pistill eftir Guðmund Egil Árnason sem ber heitið Misskilningur í íslenskri menningu, sem er einmitt sérstakt áhugamál hjá mér. Að mörgu leyti er pistillinn ágætis áminning um þann tvískinnung sem felst í óhóflegri málvernd, einsog þeirri sem stunduð er af „íslenskum menningarstofnunum“, einsog hann kemst að orði. Þar nefnir hann sérstaklega Mannanafnanefnd og raunar menntakerfið í heild sinni, sem er kannski eilítið bratt hjá honum.

Tvennt hnaut ég sérstaklega um í pistlinum. Guðmundur Egill segir á einum stað:

Mjög fáir Íslendingar gera sér grein fyrir því að íslenska er hvað skilning varðar (for all cognitive purposes) jafnólík forn-íslensku og sænska. Sama stafróf var ekki notað og gjörsamlega allt annað hljóðkerfi. Ördæmi: Í íslensku voru tvö æ, sem voru löng sérhljóð í stað tvíhljóðans sem við notum í dag, tvö ö, sem að vísu voru önghljóð en hljómuðu eins og o annars vegar og danskt Ø hins vegar og svona mætti lengi telja án þess að lesendur skildu nokkuð. Né skildu lesendur nokkuð ef þeir læsu alvöru-forníslensku eða hlustuðu á forníslenska hljóðbók en ekki námsbækur skólanna. Þær gefa mjög blekkjandi mynd af fornri íslensku.

Ég hefði haldið að útgáfa fornrita hefði það einmitt að markmiði að færa þau nær nútímalesendum, ekki að gefa neina sérstaka mynd af forníslensku. Að sama skapi þykir mér hæpin ályktun að íslenska sé jafn ólík forníslensku og sænska. Það þýddi að í íslensku og sænsku hefðu sömu eða hliðstæðar hljóðbreytingar átt sér stað þegar staðreyndin er sú að í íslensku voru breytingarnar ekki nærri eins róttækar. En ég vil aðallega ræða þá fullyrðingu að venjulegur lesandi geti ekki skilið skrifaða forníslensku.

Sjálfum þykir mér ýmist of mikið eða of lítið gert úr þeim mun sem Guðmundur Egill talar um. Því er stundum haldið fram að Íslendingar geti lesið handritin, sem er satt upp að því marki að til eru Íslendingar sem geta það, enginn þó án þjálfunar svo ég viti. Þá er hinum öfgunum stundum haldið fram að tungumál handritanna sé það ólíkt nútímaíslensku að í raun sé það ekki sama tungumál. Það er hárrétt hjá Guðmundi Agli að að forníslenska er gjörólík nútímaíslensku að framburði og að stafsetningin var um margt ólík, en vandamálið er ekki alfarið bundið við málfar.

Ein helsta ástæða þess hversu torsótt það getur verið að lesa handritin er að þau eru illlæsileg sökum aldurs og meðferðar. Þá eru þau uppfull af torskildum skammstöfunum sem var beitt til að spara pláss á bókfellinu. Málfar og stafsetning verður fyrst helsti múrinn þegar handritið hefur verið gefið út stafrétt, en jafnvel það ætti ekki að vera neinum neinn óyfirstíganlegur múr þótt margt hafi breyst. Sjálfum þætti mér réttara að segja að munurinn á forníslensku og nútímaíslensku sé umtalsverður, en engan veginn eins afgerandi og Guðmundur gefur í skyn.

Þá segir hann strax í kjölfarið:

Þegar ný orð koma úr ensku eða mönnum dettur sjálfum eitthvert orð í hug þurfa þeir að bíða eftir næstu orðabók frá Merði Árnasyni til þess að hann geti sagt okkur hvort orðið sé nothæft eða ekki í blöðum landsins. Það er eins gott að maður stelist fyrir aftan hann í bíó þá og hvísli því að honum, ef maður vill fá leyfi til að nota það á opinberum vettvangi

Þetta nær auðvitað ekki nokkurri átt. Fólk hefur vissulega einhverja undarlega tröllatrú á orðabókum, en Íslensk orðabók er ekki kanóna einnar eða annarrar stofnunar, nema veri það ritstjórans sjálfs. Orðabækur eru ekki fræðirit heldur eru þær háðar duttlungum ritstjóra hverju sinni. Í íslenskudeildinni var gefið dæmi af ritstjóra Íslenskrar orðabókar sem fjarlægði orðið ‘valsari’ frá fyrri útgáfu en bætti inn ‘kr-ingur’ í staðinn. Þó að Mörður hafi viljað hafa ’sjitt’ í orðabókinni sinni þýðir það ekki að það sé skyndilega orðin íslenska, og það þótt hann hefði sleppt því þýddi það ekki heldur að það væri það ekki. Ekki frekar en valsari hætti að vera íslenska þegar það var fjarlægt úr orðabókinni.

Tungumálið er það sem fólk talar og það er það lengsta sem nokkur kanóna nær. Mörður ræður ekki hvernig fólk talar, það gerir fólk sjálft, enda þótt til sé einstaka fasisti sem heldur öðru fram. Þess vegna býðst Guðmundi Agli að beita hvaða slangri sem hann vill án þess það sé neitt óíslenskara en hvað annað. Enda ef fólk sletti ekki þyrfti enga Merði til að skemma daginn fyrir Eiði Guðnasyni og hans nótum. Útgefnum skoðunum Marðar á því hvað sé íslenska þarf á hinn bóginn ekki að taka neitt alvarlegar en manni sjálfum sýnist.

Leiðarvísir um Borgarbókasafn

Í rúm fjögur ár hef ég starfað á Borgarbókasafni og allan þann tíma hef ég ítrekað hjálpað sama fólki sem virðist fyrirmunað að læra jafn einfaldan hlut og að finna safngögn. Þess vegna langar mig til að skýra flokkunarkerfi Borgarbókasafns í fáum orðum. Það er hið svokallaða danska Deweykerfi.

Fyrsta reglan er að það þarf ekki að læra á flokkunarkerfið sjálft, aðeins hvernig bókunum er raðað. Það þarf semsé ekki að muna að 850 eru fornsögurnar og að 136-168 er kukl/sjálfshjálp. Það þarf bara að muna númerið og finna það. Önnur reglan er að kerfið er til staðar til að einfalda þér leitina, ekki til að flækja hana.

Með þetta í huga má hefjast handa við að skýra kerfið en það er tvíþætt – í Sólheimasafni er það að vísu þríþætt. Fyrst er það flokkurinn, þriggja stafa tala frá 000 upp í 999. Flokkum er raðað í talnaröð frá öðrum enda safnsins til hins. Þá er það höfundur og titill. Höfundum er raðað innan flokkanna eftir stafrófsröð og titlum er raðað í stafrófsröð eftir höfundum. Þannig kemur 994 Þór Ísl (Íslenzkur aðall) á undan 994 Þór Ofv (Ofvitinn), og 994 Þór Ásg (Þórður Kakali eftir Ásgeir Jakobsson) kemur þar á eftir, af því stafrófsröð efri línu yfirskipar þá neðri. Og nei, bókum er aldrei raðað í útgáfuröð.

Þriðji þátturinn sem er einskorðaður við Sólheimasafn er ef bækur eru merktar 4to eða 4° (lesist: kvartó). Það merkir að bækurnar eru af tilteknum stærðarflokki sem hentar ekki venjulegum hillum og því eru þær hafðar sér.

Utan kerfis standa svo skáldverk á íslensku – bæði þýdd og frumsamin. Þeim er aðeins raðað eftir stafrófi. Um stafrófsröð höfunda gildir almennt sú regla að íslenskum höfundum er raðað eftir fornafni en erlendum eftir eftirnafni (þá ber að hafa í huga að Kínverjar bera flestir en þó ekki allir ættarnafn sitt á undan eiginnafni). Skáldsögum á erlendum málum er hinsvegar raðað eftir flokki á undan stafrófi (sem er flokkur fyrir viðkomandi tungumál, t.d. 830 fyrir bækur á ensku, og sama gildir um mynddiska). Þær eru þó oft hafðar í sérhillu utan hefðbundinnar röðunar, t.d. á eftir íslenskum skáldsögum.

Þetta er nú allur galdurinn. Eina sem maður þarf er að kunna að telja og þekkja stafrófið. Flokkarnir byrja á einum enda safnsins og enda hinumegin, og ýmist á undan eða eftir flokkunum eru skáldritin geymd. Þá eru mynddiskar einnig hafðir sér og um röðun þeirra gildir sama og um röðun flokkabóka (þ.e.a.s. bókin The Secret hefur sama flokkunarnúmer og mynddiskurinn og sama gildir um bækur og myndir Davids Attenborough). Eina sem þarf að gera ef manni líst ekki á að leita blindandi í (yfirleitt) litlum myndbandadeildum safnanna er að slá upp viðkomandi titli í leitartölvu og finna númerið. Rest ætti alveg að koma af sjálfu sér.

Það er ekkert að því að biðja um hjálp, ég segi það ekki. En mér finnst alveg sjálfsagt mál að daglegir gestir á bókasöfnin læri þó inn á þetta tiltölulega einfalda kerfi. Önnur kerfi, t.d. það á Landsbókasafni, er hefðbundið Deweykerfi þar sem allt er merkt eftir flokkum. Bæði kerfi hafa sína kosti og galla en okkar kerfi er í það allra minnsta nógu einfalt til að hver sem er ætti að geta lært að nota það á kortéri. Þjálfunin sem nýir bókaverðir fá er altént ekki meiri en sú sem þú fengir ef þú gengir upp að næsta starfsmanni og bæðir um aðstoð við að læra á flokkunarkerfið.

Ný bók eftir Þórberg komin út

Það hlýtur að teljast til nokkurra útgáfutíðinda að út komi ný bók eftir Þórberg Þórðarsson! Áskrifendur í Klassíska kiljuklúbbnum munu fyrstir manna berja augum rit sem fengið hefur titilinn Meistarar og lærisveinar en bókin sú er byggð á „stóra handritinu“ hans Þórbergs sem er að líkindum uppkast að þriðja bindi skáldævisögu hans. Verkið er skrifað seint á fjórða áratugnum í kjölfar Íslenzks aðals og Ofvitans en þar tekur Þórbergur upp þráðinn þar sem Ofvitanum sleppir og segir frá sjálfum sér allt fram til ársins 1925.

Bókinni verður dreift til áskrifenda á allra næstu dögum en er væntanleg í bókaverslanir í byrjun ágúst.

Arngrímur Vídalín bjó handritið til prentunar en Soffía Auður Birgisdóttir ritar formála.

Ögn meir um kúltúr, án teljandi sjokks þó

Að sama skapi og þegar ég segi að Þjóðverjar séu upp til hópa grútleiðinleg þjóð þá hef ég í raun réttri aldrei orðið fyrir kúltúrsjokki í Danmörku. Eiginlega hef ég aldrei orðið fyrir neinu raunverulegu kúltúrsjokki neinstaðar. Mest framandi land sem ég hef komið til er Marokkó en það var öðruvísi á spennandi hátt.

Vissulega sló þar mig kona í andlitið fyrir þær sakir einar að halda á myndavél, og í kjölfarið reyndi hún að rífa hlýrabol utanaf einni stelpunni í ferðinni, að ég vænti til að sýna fram á hversu mikil skækja hún væri fyrir að klæða sig svona lauslega. Þar hjó maður líka höfuð af lifandi kjúkling úti á götu og hrækti á eftir mér.

Ferðamönnum Úrvals útsýnar var að minnsta kosti á þeim tíma bannað að versla við fólkið, svo gremjan vænti ég var sprottin þaðan. Þá voru þar einnig hermenn frá ýmsum afríkuríkjum sem stóðu vörð eftir endilangri verslunargötunni sem lá beint að höll konungs sem þá var þar staddur í Tetuan. En kúltúrsjokk var það þó ekki; eiginlega kom fátt á óvart. Og það er varla talandi um kúltúrsjokk nema maður búi í viðkomandi landi til lengri tíma og eigi erfitt með að aðlagast að því marki að maður hvorki skilur né kann við sið heimamanna.

Ég set þess vegna alla fyrirvara á síðustu bloggfærslu; henni var á engan hátt ætlað að vera greinandi, djúp eða alvarleg. Það eina sem er ófyndnara en lélegur brandari er þegar maður segir „djók“ en stundum er betra að bara segja það svo fólk haldi ekki að maður sé fífl.

Eitt er þó það sem mér þykir framandlegt við Danmörku, ekki á þann hátt þó að ég skilji það ekki eða þyki það beinlínis til skammar, en það er munurinn milli Danmerkur – og sjálfsagt annarra Norðurlanda – og Íslands, þegar kemur að sambandi barna við fullorðinsheiminn. Allmargir vinir mínir á Íslandi eiga börn og kæmi ekki til hugar að opna bjór meðan barnið er vakandi, hvað þá heldur taka börnin með á djammið.

Í Danmörku hef ég þó þrisvar og jafnvel oftar verið í partíi þarsem börn voru lifandi partur af herlegheitunum. Og drukkið fullorðið fólk hefur leikið sér við börnin, milli þess sem það fer út á svalir og kveikir sér í hasspípu, og staupar sig svo á ákavíti og bjór. Fyrr en síðar sofnar barnið meðan foreldrarnir halda áfram að drekka sig fulla. Þetta þykir alls ekkert tiltökumál í Danmörku, og ekki vil ég beinlínis gagnrýna það heldur, þótt áreiðanlega sé ekkert til sem heitir sniðugt við þetta. En fólk sem þar eignast börn og hefur engan til eða vill ekki að neinn passi þau fyrir sig meðan það fer út á lífið, þannig kemur það félagslífinu að.

Svo ef talandi væri um kúltúrsjokk yfirhöfuð þá væri það líklega þetta. En meðan ég hvorki stend skilningslaus gagnvart því né er sérlega sjokkeraður, þá flokkast það heldur ekki með. Þá er rétt að taka fram að þetta er ekki tilraun til að analýsera neitt. Ég nota bloggið langtum meira bara til að hugsa upphátt.

Kúltúrsjokk

Fyrirsögnin er kannski fullyfirdrifin miðað við tilefni en þó er vel hægt að upplifa kúltúrsjokk í Danmörku. Stærsta kúltúrsjokkið, sem kann að koma lesendum þessarar síðu á óvart, var að fólk vílaði ekki fyrir sér að snýta sér lon og don undir miðjum fyrirlestri. Í fyrstu þótti mér ógeðfellt að ekki aðeins Spánverjinn í hópnum heldur Danirnir líka snýttu sér í tíma og ótíma og tróðu svo pappírnum í vasann, en svo rann það upp fyrir mér að ef til vill væri það þrátt fyrir allt meiri kurteisi en að standa í sífellu upp til að fara fram að snýta sér.

Snýtihefðir meginlandsbúa voru mér meira kúltúrsjokk en þegar ónefndur aðili mætti í grillveislu með töskufylli af bareflum og reyndi að fá fleiri til lags við sig til að halda útí skóg til að lumbra á nasistum (við heldur dræmar undirtektir). Eða þegar ég tók strætó til Tilst og skyndilega voru bara búrkuklæddar konur eftir í vagninum. Eða sú staðreynd að þriðji hver maður virtist reykja heimaræktað kannabis að staðaldri – nokkuð sem ég varð engan veginn var við í fyrra. Og að þeir Hollendingar sem ég hitti höfðu aldrei heyrt um Icesave (ekki spyrja mig hvers vegna ég yfirhöfuð minntist á það).

Stærsta kúltúrsjokk þeirra sem í fyrsta sinn ferðast til útlanda er væntanlega hversu einsleitt mannkynið í raun og veru er þegar allt kemur til alls, og að sjá svo gegnum fingur sér með það litla sem er ólíkt milli hinna aðskildustu hluta heimsins. Þegar maður hefur áttað sig á þessu er auðvelt að sjá hversu smáar sumar þjóðir eru að vilja banna bænahald annarra en þeirra sem játast undir sama guð og sömu doktrínu, og amast við því að útlendingar opni matsölustaði í þeirra landi og selji sinn framandi mat þeirra hreinu og óspilltu börnum. Það er alltaf sjálfsyfirlýst miðja sem skilgreinir jaðarinn, sem gerir að verkum að án jaðarsins væru normin ekki til. Það hefur lítið breyst í þjóðarvitund margra síðan íslenskir Grænlendingar drápu skrælingja án umhugsunar, án þess að reyna að tala við þá, af því þeir voru öðruvísi. Hálfgerð skrímsli.

Ég á hinn bóginn er fyrir löngu búinn að átta mig á þessu, allt frá því ég bjó á Ítalíu, og er þess vegna þeirrar skoðunar að öllum börnum sé hollt að kynnast öðru landi innanfrá einhverntíma á uppvaxtarskeiðinu. Það eykur á víðsýni þeirra síðar meir. Þess vegna leyfi ég mér oft að einblína á það sem þó er öðruvísi, í þeirri trú að fólk átti sig á að mér er aldrei full alvara með mínum þjóðernislegu dilkadráttum (ég á stundum til að segja til dæmis að Þjóðverjar séu leiðinlegasta þjóð Evrópu – þótt auðvitað sé það ekki og geti ekki verið satt – þjóðir geta ekki verið leiðinlegar, frekar en þjóðir geta verið hryðjuverkamenn).

En í öllu falli er hæpið að ég taki mér þann sið til fyrirmyndar að snýta mér undir fyrirlestrum, eða slást við nasista en jafnframt gútera gettóvæðingu úthverfanna. Það er eitthvað algjörlega framandlegt við margt það skilningsleysi sem ég hef orðið vitni að í Danmörku gagnvart fólki af öðru menningarupplagi, þegar nasjónalistar hatast við yfirlýsta nasista einsog það sé í raun einhver gríðarlegur munur milli þeirra. Sumir hata gyðinga en aðrir hata múslima og sumir hata einfaldlega bara allt sem er dekkra en MacBook.

Þegar öllu er á botninn hvolft er fólk alstaðar meira eða minna eins þótt siðirnir séu ólíkir eftir hvar maður er staddur hverju sinni. Og þegar kemur að því að taka sér upp erlenda siði þá fellur evrópska dagdrykkjan mér öllu meir að skapi en margt það annað sem ég hef kynnst á ferðalögum mínum. Fyrr drekk ég bjór fyrir hádegi en snýta mér í kennslustofu, eða skipta mér af því hvaða þjóðernishópar berjast innbyrðis í Danmörku af gagnkvæmu skilningsleysi gagnvart öllu því sem talist getur sammannlegt.

Katanesdýrið

Ármanni til upplýsingar get ég fullyrt að ég sá Katanesdýrið liggja í makindum sínum á gólfi danskrar lestar, svo skömmu síðan sem í gær. Þarmeð hefur það fylgt í fótspor ýmissra þeirra sem flúið hafa kastljósið gegnum tíðina, svosem Elvis, Hoffa og Geirfinnur. Samkvæmt eðli horfinna hefur aldur ekkert með það að gera að fólk heldur áfram að sjá viðkomandi aðila á vappinu hér og þar; Elvis mun enn sjást að 50 árum liðnum. Að sama skapi sá ég Katanesdýrið og held fastur við minn keip.

Sumir kvörtuðu undan viðurvist Katanesdýrsins um borð í lestinni, bentu ýmist á að skrímsli væru ekki leyfð um borð í lestum (það er bannmerkið fyrir neðan reykingamerkið), eða sögðu að í það minnsta væri hægt að geyma skrímslið annarsstaðar en á miðjum ganginum þar sem nægt væri plássið. Samgangur manna og skrímsla heldur þannig áfram að vera hversdagslegt áhyggjuefni. Þá má benda á að umrædd skytta sem fengin var til að veiða Katanesdýrið var einmitt langafi Vésteins Valgarðssonar, samkvæmt því sem ég hef heyrt. Og skilst mér að Vésteinn sjálfur segi söguna best allra manna.

Annars í viðleitni til að skemma góðar sögur finnst mér lítið hafa verið athugað að þeir fyrstu til að beita fyrir sig Katanesdýrinu sem skálkaskjóli voru ungir smalar sem týndu sauðfé. En tímarnir breytast og skrímslin með. Ég væri í öllu falli til í að sjá unglinga nútímans reyna að beita fyrir sig skrímsli sem afsökun í vinnuskólanum.

Sögur úr Árósum

Hér er hópur skandinava í einhverslags dönskuskóla sem hefur farið nokkuð í taugarnar á mér undanfarna eina og hálfa viku. Dagskipunin virðist hafa verið að taka öll bæjarhjól Árósa strax á fyrsta degi og halda í þau. Þau standa hér í röðum á daginn og eru læst inni á næturnar og menn greinir á um hvort þessi gjörningur sé meira siðlaus en hann er lágkúrulegur.

Vinur vinar míns hérna, sannkallaður heimsborgari, fannst dauður hér á lóðinni einhversstaðar í morgun. Svo virðist vera sem hann hafi ætlað sér að fara heim en ekki komist lengra, svo þess í stað fékk hann að vakna við gólin í sænskum stelpum að tuða undan umgengninni eftir grillveislu gærkvöldsins. Síminn hans var horfinn og hjólið hans líka, svo hann tók umgengnina áreiðanlega ekkert sérlega nærri sér. Enda þótt óhjákvæmilega velti maður því fyrir sér hvernig sami maður plumaði sig í eilítið harðara landi.

Þegar við hin höfðum lifnað við á nýjan leik tókum við að sjálfsögðu til og var það auðgert. Valur Gunnarsson, einn góðkunnugur Árósafari, gerðist þá svo frakkur að kasta á þær kveðju síðar um daginn. Kvað ein þeirra hafa gargað á hann og spurt hvort hann væri þangað kominn til að biðjast afsökunar á umgengninni.

Svo það er nokkuð ljóst að sænska sameignarstefnan einsog hún er iðkuð hér við Risskov er ærið blandin eftir tilefni hverju sinni.

Sami Valur mun hafa hitt forna sígaunakonu við haf úti undir skógarrótum um miðja nótt og beiddist hún ásjár hans, enda er hann maður eigi pervisinn. Hafði hún á orði við hann að danskir karlmenn væru ræflar ólíkt honum, og að einhverjir durtar héldu sér fanginni í húsi inni í skóginum. Hann fór hikandi af stað með henni gegnum skóginn og elti hana að lundi þar sem sannarlega stóð hús, og kvaðst hún skyldu inn í hús að sækja töskuna sína, og hann yrði tilbúinn þar fyrir utan ef í harðbakkann slægi. Þar stóð hann tilbúinn að hringja á lögregluna, ekki alveg sama um kringumstæður, uns hann rak augun í skilti við húsið. Þar stóð að umrætt hús væri geðveikrahæli.

Þannig gerast ævintýrin enn.

Nýtt blogg

Það gleður mig mjög að Drífa sé byrjuð að blogga hér á Kaninkunni og ég mæli fastlega með blogginu hennar fyrir alla sem kunna að meta málefnalega umræðu um mikilvæg efni. Bloggið hennar er þegar rokið af stað með bravúr svo ég vænti þess að von verði á góðu úr þeirri áttinni, svosem tilefni standa til.

Eiturkoppar og geltarfar

Eitrkoppr inn smærri dafnar í sturtuklefanum. Foreldrarnir láta þó ekki á sér bera.

Í dag fengum við hálfan frídag svo ég hélt glaður í bragði með strætó niður á Store Torv að heilsa uppá DanBolig, til að koma mér á biðlista á einkaleigumarkaði ef ske kynni að ég fengi ekki inni á görðum. Strætóbílstjórinn neitaði að hleypa mér út fyrr en einni stöð of seint, svo það var þónokkuð fokið í mig þegar ég arkaði gegnum rigninguna að húsinu þar sem ég hafði séð útstillingu frá þeim áður.

En þá var fyrirtækið ekki þar, heldur auglýsing sem vísaði á einhverja M. P. Bruunsgade. Fjórða manneskjan sem ég stoppaði gat vísað mér þangað svo ég gekk eftir endilöngu Strikinu að lestarstöðinni í mígandi rigningu og hægra megin við stöðina var M. P. Bruunsgade. Það vissi ég hinsvegar ekki þar sem ég fann ekki skilti svo ég spurði til vegar á túristakontór.

Þá fann ég NyBolig, þar sem smjörsleiktur apaköttur tók á móti mér en rak mig skjótt á dyr þegar hann komst að því að ég hafði ekki áhuga á að kaupa eitt af fínu einbýlishúsunum hans, með þeim orðum að ég skyldi kanna DanBolig. Aðeins lengra upp götuna lá DanBolig og þar mætti sami geltarfurinn, eða í það minnsta áþekkur þeim fyrri, og tók hann vel í að ég skyldi vera kominn inn á kontór til sín að kaupa mér hús. Þegar ég hafði útskýrt fyrir honum hvað ég vildi benti hann mér á NyBolig.

Að endingu tókst mér að veiða uppúr honum að til væri eitthvað sem héti Arbejdernes Andels Boligforening uppi á Langelandsgade. Sjálfsagt eru engir smurfróðar á svo öreigalegum kontór hugsaði ég, en hálfur uppí strætóinn hætti ég þó við að halda áfram þessari endaleysu og fór heim. Eftir allt vesenið reyndist að endingu einfaldast bara að gúgla þessu, en auðvitað datt mér það ekki í hug fyrr en ég hafði spurt þá ráðagóðu Bergdísi. Svona er ég nú gamaldags. En nú er ég að minnsta kosti 15 húsnæðisumsóknum ríkari.

Myndina á Niels M. Knudsen.

Eiturkoppar #2

Köngulóaparið hefur getið af sér pínulitla krúttikönguló sem kúrir nú í sturtuhorninu sem stóra parið dvaldist áður í. Stóra parið hefur hinsvegar flutt yfir klósettið og fylgist með öllum vessum sem ég læt frá mér þá leiðina.

Af öðru dýralífi hér, enda er ég svolítið skotinn í dýralífi almennt, má nefna héra sem ég sá skottast um í skógi hérna, dúfur sem eru álíka feitar og meðal tuborgdrekkandi verkamaður og geta þar af leiðandi ekki flogið, og svo ýmsir Danir, sem eru álíka feitir og meðal tuborgdrekkandi dúfur og geta þar af leiðandi ekki gengið. Broddgöltunum heyri ég í þótt ég sjái þá ekki.

Svo hef ég hitt hér nasjónalista og einn íhaldsmann sem datt íða með Geir Haarde einu sinni að eigin sögn. Það hljómar einsog að detta íða með excelskjali svo ekki öfunda ég hann neitt sérstaklega af því. Líklega er þessi síðastnefnda ein sjaldgæfasta dýrategundin sem ég hef séð hér í Danmörku til þessa. Lítið um íhald í háskólum hér einsog annarsstaðar.

Eiturkoppar

Ég átta mig ekki nákvæmlega á ævintýrum eiturkoppanna í sturtunni minni, en mér virðast þeir jafnan vera tveir á kvöldin. Þegar ég fer í sturtu á morgnana er hinsvegar aðeins einn sem fylgist með milli þess sem hann étur úr netinu sínu. Þeir líta nokkurnveginn svipað út og þessi á myndinni.

Í dag eru báðir horfnir. Fyrst undraði mig en nú geri ég ráð fyrir að þeir hafi farið í skreppitúr saman löpp í löpp og snúi aftur þegar kvölda tekur.

Uppfært
Ég tek nú eftir að það er stokkur í loftinu hinumegin baðherbergisins. Geri ráð fyrir að þær príli þangað til að kúra sig saman í myrkrinu.

Myndina á David in Myazaki.

Café Under Masken

Á Café Under Masken kostar tuborg á flösku 600 kall og það má reykja inni. Staðurinn minnir um margt á Kofa Tómasar frænda heima, þar sem ég á raunar ekki heima og hef ekki búið í tæp þrjú ár. Í raun bý ég hérna núna þótt ég eigi eftir að flytja alveg.

Hér er einnig talsverð menningarstarfsemi skilst mér, ljóðalestrar, tónleikar, myndlistarsýningar og sjálfsagt sitthvað fleira. Fyrir réttu ári sat ég hérna og hugsaði mig lengra hingað, núna sit ég hér og hugsa mig aftur heim. Núna er ég opinberlega orðinn meistaranemi í norrænum bókmenntum við Árósaháskóla en hef þó enn ekki reynslu af því hvernig skólakerfið hérna virkar utan hins verndaða umhverfis sumarskólanna.

Áhyggjuefnin eru þó flest af veraldlega toganum, hvar ég kem til með að búa, sú staðreynd að Danir kunna ekki að kæla bjór og engir ísskápar hérna virðast virka (nokkuð sem þarf að athuga nánar), og svo hitt hvernig það verður að raunverulega búa einn hérna í öðru landi. En allt er þetta eitthvað sem ekki ætti að skipta miklu máli til lengri tíma.

Á meðan gerast ýmis tíðindi heima og ýmsir sem ég sakna þaðan. Þegar ég kem heim hef ég 30 daga til að gera allt sem þarf að gera. Þann tíma þarf að nýta vel. Og í millitíðinni bið ég bara kærlega að heilsa.

Búferli

Þá er hið vægast sagt mikilvæga formsatriði komið á hreint að ég hef verið samþykktur inní norrænudeild Árósaháskóla á meistarastigi. Ferlið gekk nokkurnveginn þannig fyrir sig að ég gerði konuna sem hafði móttekið umsóknina mína að mínum eigin persónulega þjónustufulltrúa (sem maður á áreiðanlega ekki að gera) með því að senda öll gögn beint á hana og spyrja svo fyrir helgi hvenær svarið lægi fyrir.

Í morgun fékk ég bréf frá henni þarsem hún sagðist ekki vita það, en hinsvegar væru tvær umsóknir frá mér inni, önnur um skiptinám en hin um fullt meistaranám, svo hún spurði hvort ég vildi heldur. Skiptinámsumsóknin var gerð fyrir eigin mistök svo ég sagðist vilja fullt meistaranám. Fimm mínútum síðar hafði hún „spjallað við kollega sína“ og bauð mig velkominn í skólann og sendi mér tengil á húsnæðisumsóknina. Þetta er ódanskasta þjónusta sem ég hef hingað til fengið en prísa mig auðvitað sælan að hafa fengið staðfestinguna svona fljótt. Hálftíma síðar sendi ég æðsta yfirmanni mínum uppsagnarbréf.

Kollegíin sem umsóknin valdi sjálfkrafa, eins dreifð og þau eru, eru öll fullkomlega staðsett fyrir mínar þarfir. Nú bý ég að því að þekkja bæinn eftir síðasta sumar og vita nokkurnveginn hvar Breið- og Grafarholt Árósa eru. Ég vil búa í nágrenni við kaffihúsið mitt og Háskólann og annað kemur helst ekki til greina, einsog samgöngur eru annars góðar. Fyrsta metrósporið verður svo vígt að mig minnir að tveim árum liðnum og þar er komin enn ein samgöngubótin. Ég vil samt helst láta mér nægja hjólið sem ég ætla að kaupa.

Skyndilega finnst mér ég samt hafa svo lítinn tíma til stefnu og að mörgu er að hyggja. Sú tímaþröng er að vísu kærkomin einsog svo margar þær gjafir sem yfirgengileg vinna síðasta árs hefur fært mér. Jafnskjótt finnst mér ég hafa yfirstigið hið ómögulega, og að loksins séu hjólin farin að snúast mér í vil. Vonandi fæ ég að búa að þeirri tilfinningu áfram.